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Franc Schuerewegen
Le berger est un monstre 
(Jules Verne, Le Château des Carpathes)
Qu’on imagine le désarroi dans notre petit milieu de cher­
cheurs et d’universitaires s’il fallait admettre la chose suivante : la 
sémiologie est une discipline sans objet. Les sémiologues crieraient 
au scandale, nos étudiants nous quitteraient. Pourtant, nous savons 
tous très bien que les gestes du déchiffreur à proprement parler 
constituent le signe et que, en l’absence du décodeur, il n’y a pas 
non plus de signal à décoder ; les deux instances surgissent tou­
jours ensemble. C ’est à cette simultanéité, qui est problématique 
à mes yeux, que je voudrais réfléchir ici, en partant d’une histoire 
imaginée par Jules Verne dans la série des Voyages extraordinaires. 
Le Château des Carpathes (1892) raconte entre autres choses 
l’aventure d’un berger qui est aussi un peu sémiologue à ses 
heures. Le berger de Jules Verne n’est pas un homme très heureux, 
je tiens à le préciser d’emblée. Cela a tout à voir avec le rapport 
conflictuel et, donc, douloureux qu’il entretient avec les signes. 
Mais j ’anticipe.
Dans la tradition « bucolique » et « pastorale », celle de Virgile, 
de Longus, d’Honoré d’Urfé, le berger, on le sait, est un familier 
des signes ; c’est à lui qu’on s’adresse dès lors qu’on ressent le 
besoin de les déchiffrer. Jules Verne fait allusion à cette tradition 
au début de son livre. Mais c’est en réalité pour s’en distancier 
aussitôt. Au départ, il est vrai, le portrait est plutôt flatteur :
260 Le Roman du signe
Lorsqu ’on prend un berger par son côté idéal, l’imagination en 
fait volontiers un être rêveur et contemplatif ; il s ’entretient avec les 
planètes ; il confère avec les étoiles ; il lit dans le ciel1.
Mais la suite perturbe. Le berger n’est pas cela, ajoute Jules 
Verne, il est moins que cela et il faut remettre les pendules à 
l’heure. Vient alors la douche froide : « Au vrai, c’est généralement 
une brute ignorante et bouchée. »
Dans le genre : frappez sur l’ennemi et frappez fort, c’est assez 
réussi, me semble-t-il. Clairement, Jules Verne n’aime pas les ber­
gers et il n’a pas peur de le dire. Certes, l’auteur du Château des 
Carpathes s’en prend ici à une certaine catégorie d’auteurs, les 
amateurs des « bergeries », qu’il accuse d’idéalisme et d’irréalisme, 
chose qu’avait déjà faite avant lui George Sand dans la préface de 
François le Champi (1864) :
L ’art, ce grand flatteur, ce chercheur complaisant de consolations 
pour les gens trop heureux, a traversé une suite interrompue de berge­
ries. E t sous ce titre : Histoire des bergeries, j ’ai souvent désiré de faire 
un livre d ’érudition et de critique où j ’aurais passé en revue tous ces 
différents rêves champêtres dont les hautes classes se sont nourries 
avec passion2.
Mais on ne peut évidemment s’arrêter là : il y a, je crois, chez 
Jules Verne, une véritable haine du berger ; cette haine est por­
teuse d’un message ; j ’essaie d’expliquer lequel dans ce qui suit.
La haine à l’encontre du verbecarius (du latin populaire verbex, 
« brebis ») se manifeste dans toute son évidence dans Le Château 
des Carpathes quand fait son entrée sur scène le berger Frik ; Frik 
est un être peu sympathique et même, je pèse mes mots, proprement 
monstrueux. Jules Verne reprend en effet à propos de son person­
nage la phrase de Victor Hugo parodiant Virgile dans un titre de 
chapitre de Notre-Dame de Paris. Rappelons-nous, Quasimodo est 
monté en haut de la tour, caressant amoureusement ses cloches :
Allez ! il montait la vis du clocher plus vite qu ’un autre ne l’eût 
descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la 
grosse cloche ; il la considérait un moment avec recueillement et 
amour ; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la 
m ain3.
Et Hugo, en bon latiniste qu’il est, a la formule qu’il faut pour 
désigner ce déroutant spectacle : Immanis pecoris custos immanior
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ipse, c’est-à-dire : « d’un monstrueux troupeau gardien plus mons­
trueux encore ». Ce qui fait allusion, pour qui sait s’en souvenir, 
au fameux vers de la cinquième églogue : Formosi pecoris custos 
formosior ipse, dans la langue de Molière : « berger d’un beau trou­
peau, moins beau que le berger » 4. Si on parvient à reconstituer 
l’affiliation intertextuelle, le texte est facile à comprendre : Frik est 
le Quasimodo des bergers, le Frankenstein des contrées bucoliques, 
le monstrum égaré au pays des idylles. Ou pour reprendre la for­
mule vernienne, qui fait écho à celle de Victor Flugo : « L ’immanum 
pecus paissait donc sous la conduite dudit Frik, -  immanior ipse » 
(p. 3).
Nous arrivons ici au cœur de notre sujet. Frik, donc, est un 
monstre. Mais qu’y a-t-il donc de si « monstrueux » en lui ? Il 
faut répondre à cela : Frik est « monstrueux » parce qu’il aime jon­
gler avec les signes. Plus exactement : Frik est « monstrueux » 
parce qu’il est incapable d’établir un contact « immédiat » avec les 
signes. Sa sémiologie est une technologie. Le pacte d’allégeance 
que le monde des signes a conclu avec le monde de la tekhnè est 
l’origine de toutes les difficultés. Voyons la chose d’un peu près.
Un berger a pour tâche de surveiller ses bêtes. Il a donc besoin 
entre autres d’une bonne paire d’yeux. Le berger Frik a beau ne 
pas correspondre à l’image virgilienne et idyllique du custos for- 
mosus, il est de ce point de vue parfaitement dans les normes. Frik, 
écrit Jules Verne, est « doué d’une grande puissance de vision » 
(p. 7). Or, curieusement, si sa vue est excellente, elle ne l’est pas 
assez pour que notre pâtre puisse aussi se passer de ce que nous 
sommes bien obligés de considérer ici comme une forme d’assis­
tance mécanique, technique. Rappelons de quoi il s’agit. Quand 
il a besoin d’observer un objet éloigné, Frik a pour habitude de 
porter la main au visage, fabriquant ce que le texte appelle un 
« porte-vue » (p. 5). Le berger a aussi un autre geste qui appartient 
à la même famille même s’il ne sert pas le même but : pour être 
« entendu au loin », il a appris à plier sa main en forme de cornet ; 
c’est la technique du « porte-voix ». Je signale également, pour ne 
rien oublier en cette matière, que Frik dispose en outre d’un véri­
table instrument, c’est-à-dire d’un outil, d’un artefact : c’est le 
« long bouquin de bois blanc », sorte de clairon de confection pri­
mitive, dont il se sert pour rassembler son troupeau (p. 7). On 
voit donc que maître Frik est particulièrement bien équipé pour 
ce qu’il a à faire. En quelque sorte, il est suréquipé. Or, c’est bien 
là son problème.
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Les mimiques que mentionne Jules Verne et l’appareil qu’il 
décrit n’ont a priori rien de remarquable, j ’en conviens, A cette 
époque, dans ce pays, tous les bergers sonnent de la trompe. 
Quant au geste qui consiste à se fabriquer un « porte-vue » ou un 
« porte-voix », qui ne l’a pas fait au moins une fois dans sa vie ? 
Il n’empêche que, si on a lu la suite, on sait qu’il convient malgré 
tout d’être sur ses gardes et que si Jules Verne mentionne ces élé­
ments, c’est qu’ils sont nécessaires, c’est-à-dire que l’auteur en a 
besoin sur le plan narratif. Je rappelle également que, de l’autre 
côté de la vallée, en face de l’endroit où se tient le berger, au châ­
teau des Carpathes donc, habite le comte de Gortz, mélomane 
détraqué qui, grâce à une série d’appareils qu’il a fait construire, 
cherche à garder vivantes l’image et la voix d’une cantatrice morte 
sur scène et que notre mélomane ne parvient pas à oublier. La 
Castafiore de service a pour nom la Stilla, ce qui fait penser à 
Hoffmann et à Offenbach5. Mais ce nom résume aussi, si on 
accepte de parler plusieurs langues à la fois, le parcours de la diva : 
étoile (Stella) frappée de silence (Die Stille en allemand) vu que 
que la mort est venue l’enlever des bras de son amant. Reste que 
l’étoile qui ne chante plus s’est remise à chanter grâce au secours 
de la technique. Et que, si les appareils dont se sert le comte de 
Gortz n’ont en principe rien à voir avec la mécanique rudimen­
taire dont dispose le berger, on voit néanmoins très bien ce que 
les deux ont en commun. Le mélomane pervers dont le roman 
raconte l’histoire est un manipulateur de sons et d'images. Or le 
berger Frik est lui aussi à sa modeste manière un manipulateur de 
sons et d'images. D ’où on peut déduire que le rapport de force 
que construit initialement le roman et qui est tout entièrement 
fondé sur un conflit entre les forts et les faibles, entre ceux qui 
« possèdent » le pouvoir technologique et ceux qui s’en trouvent 
dépourvus, est sujet à caution. Le berger est mécanicien et techno­
logue à sa manière. L ’homme primitif n’est pas si primitif. J ’en 
arrive ainsi à l’épisode de la « lunette ».
Devant le château des Carpathes, « planté à l’extrémité de l’un 
des bastions du burg » (p. 5), pousse un arbre, un hêtre. Le berger 
Frik s’intéresse beaucoup à ce hêtre qui, dans le pays, est lié à une 
légende. L ’arbre est très vieux déjà et n’a plus que trois branches. 
Or, au village, on raconte que, quand la dernière branche sera par 
terre, le château des Carpathes s’effondrera. Ce n’est pas tout à 
fait vrai, comme le savent ceux qui connaissent aussi la fin du 
livre. Le château ne disparaît pas, à la dernière page du roman, ses
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murs sont encore debout (p. 241). Ce qui est arrivé une fois peut 
arriver encore, suggère Jules Verne. Le roman a la forme d’un 
cercle vicieux.
Sur les flancs de la montagne, alors qu’il est en train d’observer 
le hêtre de la manière que nous avons décrite, en fabriquant de la 
main un « porte-vue », le berger fait une rencontre. Un étranger 
s’adresse à lui, un vendeur ambulant qui transporte dans ses 
bagages « des lunettes, des thermomètres, des baromètres et de 
petites horloges » (p. 10). Ici encore, l’auteur du Château des Car- 
pathes se souvient du Marchand de sable : l’affreux Copelius est 
lui aussi « vendeur de baromètres » et savant pervers6. Mais ce n’est 
qu’un point de départ et les choses vont vite prendre un autre cours.
Quand le marchand commence son boniment, il fait d ’abord 
long feu. Le berger n’est pas intéressé et s’en explique fort élo­
quemment d’ailleurs. On lui propose d’acheter une horloge ? Mais 
« il en a une déjà qui marche toute seule et qui se balance sur sa 
tête : c’est le soleil de là-haut » (p. 13). On lui vante les vertus du 
baromètre ? Frik n’a pas besoin de baromètre. Ne sait-il pas pré­
dire le temps qu’il fera vingt-quatre heures à l’avance, rien qu’en 
observant le mouvement des nuages dans le ciel ? Voudrait-il d’un 
thermomètre peut-être ? Quelle question idiote, répond le berger : 
quand « il sue sous son sayon », il fait chaud ; quand « il grelotte 
sous sa houppelande », il fait froid ; a-t-il besoin d’en savoir plus ? 
Les bergers ont-ils à s’occuper des pourquoi de la science ? etc.
Ce n’est que quand Frik aperçoit, suspendu à la bretelle de 
son interlocuteur, « une sorte de tube », que son attitude change. 
Visiblement, cet objet le fascine et il veut savoir ce que c’est. Une 
demande est alors formulée : « A quoi sert ce tuyau que vous avez 
là ?... » Et le colporteur de répondre que « ce tuyau n’est pas un 
tuyau mais une lunette qui vous allonge joliment la vue » (p. 14). 
Frik a le nerf optique dans un état excellent, cela a été amplement 
démontré dans ce qui précède. Il n’est que normal donc qu’il 
commence ici encore par les protestations habituelles : « Oh ! J ’ai 
de bons yeux, l’ami » (p. 14). Mais cette fois le colporteur a vite 
fait de lui clouer le bec : « Si vous avez de bons yeux, les miens 
sont encore meilleurs, lorsque je les mets au bout de ma lunette » 
(p. 14). Et c’est alors qu’une sorte de renversement a lieu. Le mar­
chand propose au berger d’essayer la lunette, celui-ci accepte et... 
s ’avoue vaincu : « C ’est pourtant vrai... Ça porte plus loin que mes 
yeux » (p. 15).
Je rappelle aussi la suite. A travers la lunette que lui tend le 
marchand, Frik se met instinctivement à observer le paysage qu’il
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connaît si bien, ou croyait connaître si bien, mais qui n’est soudai­
nement plus le même. Tout est plus précis et présent. Mais tout 
est aussi devenu différent, inhabituel, unheimlich. Frik dirige entre 
autres la lunette sur le hêtre dont nous avons parlé. Et nous 
découvrons à ce moment que nous avons en effet été injustement 
alarmés à son compte : certes, « la quatrième branche est par terre » 
(p. 14) et Frik le constate d’un air satisfait ; certes, la légende 
raconte que, quand le hêtre n’aura plus de branches, le château 
disparaîtra. Mais l’important n’est pas le hêtre, c’est la chose qui 
se trouve juste à côté. L ’important est ce que Frik n’a pas su aper­
cevoir à l’œil nu, ce que seule la lunette a pu lui révéler. Une 
fumée s’échappe du donjon du château des Carpathes. Celui-ci est 
habité. Le roman peut commencer.
J ’introduis ici une courte parenthèse qui va nous éloigner de 
Jules Verne un instant, mais nous reviendrons évidemment à lui. 
Il est possible en effet de rapprocher le texte vernien d’un passage 
de Proust dans A l ’ombre des jeunes filles en fleurs, passage où 
l’auteur raconte comment son héros, qui n’est encore qu’un 
enfant, observe la Berma sur scène à travers une « lorgnette » que 
lui a passée sa grand-mère. Cela n’a en principe rien à voir avec 
Jules Verne et, pourtant, il existe un rapport, comme on va le voir. 
Chez Proust, nous lisons ceci :
Quand on croit à la réalité des choses, user d ’un moyen artificiel 
pour se les faire montrer n’équivaut pas tout à fait à se sentir près 
d ’elles. Je  pensais que ce n’était plus la Berma que je voyais, mais son 
image dans le verre grossissant. Je  reposai la lorgnette ; mais peut-être 
l’image que recevait mon œil, diminuée par l’éloignement, n’était pas 
plus exacte ; laquelle des deux Berma était la vraie7 ?
On voit la ressemblance avec le texte vernien. La lunette ou 
« lorgnette » sert à rapprocher un objet lointain. Mais quand on 
la chausse, on n’aperçoit pas l’objet lui-même, on aperçoit son 
image projetée sur la lentille de verre. On est alors confronté à 
un choix difficile et que Proust présente comme douloureux. Sans 
lorgnette, on ne voit rien. Avec lorgnette, on voit quelque chose 
mais ce n’est pas la chose même qu’on aperçoit, c’est un simulacre, 
un valant-pour. L ’utilisateur de la lunette est comme l’âne de 
Buridan également sollicité de deux côtés et ne sachant pas à quoi 
se résoudre.
Il est clair à mes yeux que, dans Le Château des Carpathes, le 
berger Frik se trouve confronté à un dilemme comparable. C ’est
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pourquoi, quand il aperçoit la fumée, il se croit d’abord la victime 
d’un mirage. Ce qu’il voit là n’est pas réel, ce n’est pas possible, 
il refuse d’y ajouter foi. Il le dit aussi : « Non... colporteur, non !... 
C ’est le verre de votre machine qui se brouille » (p. 17). Mais Frik 
a beau frotter les verres de l’appareil avec sa manche, quand il 
rechausse la lunette, l’image réapparaît, elle est ineffaçable, elle 
existe vraiment. C ’est-à-dire que l’image existe vraiment. Mais 
peut-on conclure de l’existence d’une image à l’existence de l’ob­
jet ? Apparaît déjà ici la question de Proust : « Laquelle est la 
vraie8 ? »  La fumée ne devient visible que grâce à la lunette. Mais 
elle est aussi un effet que produit l’usage de la lunette. Frik ne 
peut donc à proprement parler prouver la présence de la fumée, 
ni du feu d’ailleurs. L ’effet de la prothèse visuelle est de rendre 
incertain notre rapport au réel9.
La sorte de trouble épistémologique dans lequel Jules Verne 
plonge son lecteur a, à n’en pas douter, beaucoup à voir avec le 
fait que c’est une fumée que le berger observe à travers la longue- 
vue. Je rappelle que dans la typologie des signes de Charles San- 
ders Peirce, la fumée appartient à la catégorie des index ou 
« indices ». Or l’indice « est un signe qui est en connexion dyna­
mique (y compris spatiale) avec l’objet qu’il signifie10». Autre­
ment dit, l’indice est un signe motivé ou naturel. Quand on voit 
le signe, on voit aussi l’objet. C ’est la même chose qu’on observe. 
Le signe est le phénomène. Il est constitué de la même matière, il 
en est une émanation. Or le problème dans le texte que nous 
lisons est très exactement que le berger a recours à un instrument 
artificiel pour apercevoir un signe naturel et que nous assistons 
donc à un conflit entre deux régimes visuels qui ne sont pas vrai­
ment compatibles. La meilleure façon de s’assurer de l’existence 
d’un objet consiste à se fier au signe naturel. Mais c’est cette loi 
élémentaire de la perception optique que l’utilisation de la pro­
thèse vient perturber. Nous voyons le signe mais nous ne pouvons 
conclure à l’existence de l’objet. Il n’y a plus d’évidence. Nous 
avons perdu le droit de dire qu’z’/ n’y a pas de fumée sans feu.
Pour continuer encore un peu à propos de l’épisode de la 
lunette, et en arpentant une fois de plus la piste onomastique, 
je signale également que, parmi le personnel du Château des 
Carpathes, on compte entre autres un personnage de savant qui 
répond au curieux nom d’Orfanik. Dans Orfanik, il y a Orphée. 
C ’est que le bras droit du comte de Gortz a pour tâche de ressus­
citer une morte en la faisant revenir du royaume des ombres. La
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cantatrice morte-vivante dont le roman raconte l’histoire est aussi 
dans cet ordre d’idées une nouvelle Eurydice11. Mais plus impor­
tant encore pour ce qui nous concerne est qu’Orfam& rime avec 
Frik et, donc, que, dans le système onomastique du roman, 
quelque chose comme une parenté est suggéré entre le personnage 
du savant et celui du berger. Ce qui confirme ce que nous savons 
déjà : que le berger n’est pas, contrairement à ce que nous pen­
sions tout d’abord, le contraire du savant mais qu’en réalité, Frik 
préfigure Orfanik, même si nous mettons du temps à nous en ren­
dre compte. Le berger est « l’homme à la lunette », ne pouvant 
curieusement se contenter d’une observation à l’œil nu (nous 
avons suffisamment insisté sur ce point dans ce qui précède). Or, 
voici le portrait du savant qui présente lui aussi la même incapa­
cité. Jules Verne écrit en effet ceci :
Orfanik était de taille moyenne, maigre, chétif, étique, avec une 
de ces figures pâles que, dans l’ancien langage, on qualifie de 
« chiches-faces ». Signe particulier, il portait une œillère noire sur son 
œil droit qu ’il avait dû perdre dans quelque expérience de physique 
ou de chimie, et, sur son nez, une paire d ’épaisses lunettes dont 
l’unique verre de myope servait à l’œil gauche allumé d ’un regard 
verdâtre (p. 143).
D ’épaisses lunettes, un seul verre. On voit donc dans quel sens 
il convient d’aller. Frik et Orfanik sont cousins, ou frères. Ils 
représentent une humanité curieusement déficiente, obligée de 
fabriquer des objets, des outils pour remédier à ce qui a tout l’air 
d’une sorte d’insuffisance congénitale et constitutive de sa part. 
Le berger, qui nous a d’abord paru si « inhumain » (immanis) est 
ici l’autre nom de Yhomme. Or l’homme est « monstrueux » parce 
qu’il est à la fois mauvais sémiologue et technologue « bricoleur ». 
C ’est pourquoi la chose qui sert à voir mieux est en même temps 
la chose qui aveugle. C ’est pourquoi tout signe est en même temps 
son contraire dans notre texte. On trouve également dans La Châ­
teau des Carpathes un personnage de « forestier » que Verne a 
baptisé Nie Deck. Nie Deck est une figure à la Fenimore Cooper ; 
l’auteur des Voyages extraordinaires se réfère d’ailleurs explicite­
ment au Dernier des Mohicans dans son livre. Le garde-champêtre, 
lisons-nous, est un homme remarquablement habile car il possède :
cet instinct professionnel, cette aptitude « animale » pour ainsi 
dire, qui permet de se guider sur les moindres indices, projection des 
branches en telle ou telle direction, dénivellation du sol, teinte des
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écorces, nuance variée des mousses selon qu ’elles sont exposées aux 
vents du sud ou du nord. N ie D eck était trop habile en son métier, 
il l’exerçait avec une sagacité trop supérieure, pour se jamais perdre, 
même en des localités inconnues de lui. Il eût été le digne rival d ’un 
Bas-de-Cuir ou d ’un Chingachgook au pays de C ooper (p. 69).
Il y aurait beaucoup à dire sur ce passage, notamment sur les 
guillemets que Jules Verne a mis au mot « animal » qui doit donc 
être pris au second degré. L ’homme n’est pas un animal, c’est son 
problème. Je me contenterai de remarquer ici que l’être de la 
« pure nature » qu’incarne Nie Deck porte un nom bien curieux 
pour ce qu’il est. Retournez ces syllabes en effet : Nie Deck. 
Q u’obtenez-vous ? Deck Nie, c’est-à-dire technique. Autre 
manière de nous dire que si Jules Verne ne veut entendre parler 
de rêveries bucoliques et d’utopies champêtres, c’est que, pour lui, 
la nature est travaillée de l’intérieur par la chose technique. Et que 
cette « dénaturation », cette « technologisation » concernent aussi 
le signe. J ’ai dit en commençant en quoi l’entreprise sémiologique 
pose problème. Jules Verne est sensible au même problème parce 
que, pour lui, la sémiologie est une technologie et qu’il n’existe 
pas de technologie heureuse, nous explique-t-il.
Il est temps de conclure. Je le ferai à l’aide d’un passage de 
Platon que cite et commente Bernard Stiegler dans son livre La 
Faute d ’Epiméthée n. Le fragment qu’on va lire est tiré du Prota- 
goras (env. 390 avant J.-C.) ; il s’agit de ce qu’on peut appeler un 
récit de commencement. Le texte est un peu long mais il faut, je 
crois, le citer intégralement. Cela commence ainsi :
C ’était au temps où les dieux existaient, mais où n’existaient pas 
encore les races mortelles. O r, quand est arrivé pour celles-ci le temps 
où la destinée les appelait aussi à l’existence, à ce moment les dieux 
les modelèrent en dedans de la terre, en faisant un mélange de terre, 
de feu et de tout ce qui peut encore se combiner avec le feu et la terre. 
Puis, quand ils voulurent les produire à la lumière, ils prescrivirent à 
Prométhée et Epiméthée de les doter de qualités \dunamais\, en distri­
buant ces qualités à chacune de façon convenable. Mais Epiméthée 
demande alors à Prométhée de lui laisser faire tout seul cette distribu­
tion : « Une fois la distribution faite par moi, dit-il, à toi de contrô­
ler ! » Là-dessus, ayant convaincu l’autre, le distributeur se met à 
l’œuvre.
La suite est moins humoristique et plus tragique. Epiméthée, 
qui est un personnage étourdi et malhabile, commet en effet une 
erreur :
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En distribuant les qualités, il donnait à certaines races la force sans 
la vélocité ; d ’autres, étant plus faibles, étaient par lui dotées de vélo­
cité ; il armait les unes, et, pour celles auxquelles il donnait une nature 
désarmée, il imaginait en vue de leur sauvegarde quelque autre qualité 
[...]. En tout, la distribution consistait de sa part à égaliser les chances, 
et dans tout ce qu ’il imaginait, il prenait ses précautions pour éviter 
qu ’aucune race ne s ’éteignît.
Or, voici l’erreur, ou la « faute » pour parler comme Bernard 
Stiegler :
Mais, comme chacun sait cela, Epiméthée n’était pas extrêmement 
avisé, il ne se rendit pas compte que, après avoir ainsi gaspillé le trésor 
des qualités au profit des êtres privés de raison [aloga], il lui restait 
encore la race humaine [non-aloga], qui n’était point dotée [akosme- 
ton\ ; et il était embarrassé de savoir qu ’en faire. Or, tandis qu ’il est 
dans l’embarras, arrive Prométhée pour contrôler la distribution ; il 
voit les autres animaux convenablement pourvus sous tous les rap­
ports, tandis que l’homme est tout nu, pas chaussé, dénué de couver­
tures, désarmé. Déjà, était arrivé cependant le jour où ce devait être 
le destin de l’homme de sortir à son tour de la terre pour s ’élever à 
la lumière. A lors Prométhée, en proie à l’embarras de savoir quel 
moyen il trouverait pour sauvegarder l’homme, dérobe à Héphaïstos 
et Athéna le génie créateur des arts \ten enteknen sophian], en déro­
bant le feu (car, sans le feu, il n’y aurait moyen [amekhanon\ pour 
personne d ’acquérir ce génie ou de l’utiliser) ; et c’est en procédant 
ainsi qu’il fait à l’homme son cadeau. Voilà donc comment l’homme 
acquit l’intelligence qui s ’applique au besoin de la vie 13.
Le même problème apparaît chez Jules Verne dans Le Château 
des Carpathes : l’homme est « nu », « point doté », akosmeton ; il 
a besoin d’objets techniques pour survivre. Dire « qu’on a besoin 
de rien », comme l’affirme le berger (« Allons, répondit le col­
porteur, vous n’avez besoin de rien ? » p. 13), c’est se montrer à 
la fois mauvais anthropologue et piètre sémiologue ; c’est aussi 
méconnaître qui on est et d’où on vient. C ’est bien pourquoi Pro­
méthée fait à l’être humain le don du feu : ainsi Yhomo sapiens 
peut-il se transformer en homo faber, puis en homo protheticus, 
enfin en homo semioticus. Tout cela s’enchaîne logiquement. Disons 
en d’autres termes encore que la prothèse est nécessaire à l’homme 
mais que cette nécessité ne lui procure aucun bénéfice. La sorte 
d’armure qui nous protège, la carapace faite de bric et de broc que 
nous revêtons afin de vivre une vie à peu près normale, est trop 
lourde à porter, et elle nous étouffe aussi. On peut penser ici à la
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logique de la « double contrainte » (double bind) au sens bateso- 
nien : sans assistance technique, l’homme meurt ; avec l’aide de la 
technique, de la sémio-prothétique, il meurt aussi et, qui plus est, 
il est contraint à vivre une vie d’handicapé moteur. La prothèse 
est comme le boulet de fer que le forçat porte à la jambe : cela 
l’empêche de marcher mais il ne peut l’enlever ; c’est le boulet 
aussi qui le définit dans son identité de forçat.
Bernard Stiegler en arrive dans son livre à la conclusion sui­
vante que je reprends entièrement à mon compte ici :
L a découverte, la trouvaille, l’invention, l’imagination, est dans le 
récit du mythe le fait d ’un défaut. Les animaux sont déjà marqués 
d ’un défaut (par rapport à l’être en tant qu ’il est et perdure à travers 
le devenir, et par rapport aux dieux) : ils sont périssables. Il faut 
entendre défaut p ar  rapport à ce qui est, défaut d ’être. Mais là où les 
animaux seront positivement dotés de qualités, c’est la tekhnè qui est 
le lot des hommes, et elle est prothétique, c’est-à-dire qu ’elle est tout 
artifice14.
La conséquence, toujours d’après Stiegler, n’est rien moins que 
néfaste pour l’espèce humaine :
Les qualités des animaux sont une sorte de nature, en tout cas un 
don positif des dieux : une prédestination. Le don à l’homme n’est 
pas positif : il est une suppléance. L ’homme est sans qualités, non pré­
destiné : il doit inventer, réaliser, produire des qualités dont rien n’in­
dique qu ’une fois produites elles le réalisent, qu’elles deviennent les 
siennes, mais plutôt celles de la technique15.
L ’homme produit des qualités dont rien n ’indique qu’une fois 
produites elles deviennent siennes. Il est donc entièrement voué à 
quelque chose qui le dépasse ; sa nature est tragique, ou ironique, 
et il ne peut rien changer à cela. J ’ai bien peur que Jules Verne 
cherche à nous dire la même chose dans son livre : anthropogenèse 
et technogenèse vont de pair ; plus on s’humanise, plus on techno- 
logise ; n’essayez pas de déconnecter les deux, vous ne le pouvez 
pas.
J ’ajoute une note un peu personnelle pour conclure. Un ami 
américain, à qui j ’ai fait lire ces lignes (nous, sémiologues, mettons 
nos textes en circulation), m’apprend que dans sa langue il existe 
un terme pour indiquer le trop-plein d’objets techniques dans nos 
vies quotidiennes : cela s’appelle en outre-Atlantique, me dit cet 
ami, overload, littéralement « surcharge » ; par exemple, quand on
270 Le Roman du signe
ne reçoit plus que du spam mail ou « courrier électronique non 
sollicité » dans sa boîte aux lettres, ou quand on a un téléphone 
portable qui n’arrête pas de sonner et qu’on a envie de silence. 
Trop d’objets techniques, c’est-à-dire trop de signes à déchiffrer. 
La difficulté, en effet, n’a pas changé ; elle est toujours la même. 
Je crois ce terme de overload utile. Je crois aussi que le phénomène 
overload est une menace réelle dans nos sociétés postmodernes et 
qu’il faut essayer de lutter contre elle. Mais comment ? J ’apprends 
chez Platon, chez Jules Verne, chez Bernard Stiegler que Vover­
load est notre lot ; autrement dit, que c’est le prix que nous payons 
pour être devenus ce que nous sommes. Ce que l’anglais appelle 
overload est peut-être de ce point de vue l’autre nom de la condi­
tion humaine. Consolons-nous à l’idée qu’un homme prothétique 
averti en vaut deux et que cela nous donne tout de même un peu 
d’espoir. Le berger est un monstre, certes. Mais quand il admet sa 
propre monstruosité, c’est-à-dire quand il s’auto-analyse, nous avons 
déjà moins peur de lui.
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